Le monde moderne bruisse d’ondes invisibles, entremêlées à nos gestes les plus banals. Elles ne heurtent ni notre regard ni nos tympans, mais conditionnent nos journées — de la chaleur furtive d’un café réchauffé, au “bip” tranquille en passant la caisse d’un supermarché, jusqu’au bruissement moléculaire des réseaux sans fil. Les ondes radio et micro-ondes occupent une place ambiguë dans notre société : omniprésentes, et pourtant, rarement interrogées.
Pour comprendre leur rôle, il faut dépasser l’image ancienne de la radio à galène ou du téléviseur cathodique. Les ondes radio et micro-ondes sont des rayonnements électromagnétiques non ionisants, c’est-à-dire qu’elles transportent de l’énergie, mais n’ont pas la force pour arracher des électrons à la matière vivante, contrairement aux rayons X ou gamma.
L’Union Internationale des Télécommunications (UIT) distingue plus de 20 bandes de fréquences, dont certaines exclusivement réservées à des usages civils ou de recherche (source : UIT, 2023).
Sans ondes radio, pas de médias de masse, pas de réseaux mobiles, pas d’Internet “sans fil”. La première émission de radio publique remonte à 1920 aux États-Unis ; en France, la Radiola (future Radio Paris) émettait dès 1922. Aujourd’hui, le paysage est méconnaissable : plus de 57 000 stations FM recensées dans le monde (Statista, 2023) ; près de 7 milliards d’abonnements mobiles (source : GSMA Intelligence, 2022).
Le vrai “nuage” du numérique n’est pas qu’informatique : il est aussi invisible, matériel, peuplé d’ondes radio et micro-ondes.
Les ondes micro-ondes sont aussi à l’origine des détecteurs de mouvements dans les hôpitaux, des capteurs de surveillance des constantes à distance, et constituent l’infrastructure “silencieuse” de la médecine numérique.
Nous parlons ici d'ondes établies, domestiquées. Mais l’innovation s’accélère.
Entre promesses et réserves surgissent de nouvelles interrogations : “Où s’arrête l’utilité, où commence la dépendance ?” “Comment arbitrer la neutralité du spectre, la santé publique, la souveraineté numérique ?”
Les ondes radio et micro-ondes n’imprègnent pas seulement nos usages — elles sont le tissu par lequel la société actuelle se relie, délègue, automatise, échange. Nous évoluons dans un vaste réseau d’interactions énergétiques, dont la complexité croît à mesure que s’efface notre conscience de leur présence.
Entre recherches de performance et précaution, il reste crucial de documenter, de débattre, de douter : toute technologie invisible interroge autant la science que la démocratie. Parler d’ondes, c’est donc parler, aussi, de société — de ses choix, de ses limites, de ses futurs possibles.
Richard Feynman nous rappelait : “Ce que je ne peux pas créer, je ne le comprends pas.” À l’heure où les ondes se multiplient dans nos quotidiens, leur exploration — calme, informée, collective — n’a jamais été aussi nécessaire.