Les murs vibrent. Les airs bruissent d’informations imperceptibles. Entre la lumière du matin qui traverse la vitre et le signal Wi-Fi qui circule entre nos appareils, l’espace autour de nous se peuple d’ondes. Invisibles, insaisissables, elles dessinent pourtant — dans l’ombre de notre quotidien — l’un des paysages structurels les plus puissants du XXIe siècle.
Mais que savons-nous, concrètement, de ces ondes ? Peut-on encore séparer le spectacle lumineux d’un orage, le bip d’un scanner IRM, l’appel vidéo transcontinental et la chaleur d’un four à micro-ondes ? Tous dépendent, à des degrés divers, d’un seul et même spectre : le spectre électromagnétique.
Les rapports de l’Union internationale des télécommunications (UIT) rappellent que plus de 70 % des infrastructures technologiques modernes reposent sur l’exploitation d’une tranche spécifique du spectre électromagnétique. Nous cherchons donc ici à franchir le seuil de la spécialisation technique. Et à revenir sur cette question de fond : comment le spectre des ondes façonne-t-il notre rapport au monde, à la connaissance, à la santé — et même, à la démocratie ?
Le spectre électromagnétique est la carte de toutes les ondes qui peuplent l’univers, classées par la fréquence et la longueur d’onde. Quelques repères :
Une même onde, une infinité de contextes.
L’usage des différentes bandes du spectre s’est imposé comme un enjeu de société, parfois discret, parfois férocement débattu. Un chiffre : selon l’ARCEP, plus de 350 000 antennes équipent aujourd’hui le territoire français pour la téléphonie mobile, multipliées par plus de cinq depuis 2005 (source).
Quelques jalons :
Derrière chaque usage technique, une bataille d’allocation entre opérateurs, États et industriels. Le spectre n’est plus un simple objet de science physique : il devient, selon l’expression de la sociologue Dominique Boullier, “une ressource politique et économique”.
Lorsque l’on parle d’ondes, une obsession revient : l’exposition. Mais l’exposition à quoi, exactement ?
Mais la question du spectre ne se limite pas à notre santé individuelle. Elle irrigue la vie collective : la géolocalisation, source de nouveaux pouvoirs de surveillance, dépend de signaux GPS ; les systèmes de météo et d’alerte reposent sur les micro-ondes des satellites ; la souveraineté technologique s’inscrit dans la maîtrise de la bande passante.
“Les ondes traversent nos murs — et nos débats — avec une même discrétion.”
Ces dix dernières années, le spectre électromagnétique s’est retrouvé au cœur de polarisations inédites. Pour partie, parce que la science avance plus vite que le consensus public. Pour partie aussi, car les effets se mesurent difficilement, dans la durée et la diversité des expositions.
Le spectre est autant un objet d’étude qu’un miroir social, reflet de nos peurs, de notre foi dans la technique, et de nos besoins de réponses simples à des phénomènes complexes.
Entre science et sensation, la vérité des ondes se cache souvent dans l’entre-deux. Sommes-nous aujourd’hui capables de cartographier l’ensemble des champs électromagnétiques qui structurent notre époque ?
La frontière n’est pas physique, mais sociale — et politique.
Face à cette complexité, la législation tâtonne : alors que la Commission européenne promeut une “neutralité technologique” de l’allocation du spectre (Stratégie numérique UE), des États renforcent le contrôle sur certaines bandes “stratégiques”, quitte à brider la circulation de l’innovation.
En somme, l’avenir du spectre s’inscrira au croisement de l’éthique, de l’économie, de la démocratie, et de la simple capacité à... comprendre.
Y a-t-il un “droit au spectre”, au même titre qu’il existe un droit à l’eau ou à l’air pur ? La question reste ouverte, mais elle gagne en pertinence à mesure que les innovations s’accélèrent.
Si la maîtrise des ondes devient un enjeu sociétal, alors les clés de leur compréhension devraient, elles aussi, être partagées. Elles invitent à réinventer le dialogue entre chercheurs, pouvoirs publics, industriels… et simples utilisateurs – c’est-à-dire nous tous, habitants du spectre.
“La science, écrivait Feynman, est la culture du doute.” Naviguer sous les ondes, c’est accepter l’incertitude ; mais c’est aussi, collectivement, refuser la résignation face à l’invisible.
Pour aller plus loin :